Nada como chapotear sola en la pecera.
Y tocarte la barriga, y poner los pies en la pared y mirártelos, y tocar el piano que está en medio del salón, sin vestir, tocar fatal y que nadie te recuerde que no sabes tocar el piano. Beber a morro de la botella de leche y volverla a guardar en la nevera, y ver El sabor del arroz con té verde de Yasujiro Ozu aunque sea un muermo y aburra a todos, pero a mí no. Y acompañarla con unas palomitas sin sal, y que no digan “qué soso”. Conducir excediendo el límite de velocidad en una carretera desierta, y no tener a quien matar si no prestas atención al volante. Desayunar a la hora de la cena. Llevar calzoncillos en vez de bragas. Llamar al trabajo y decir que estás enferma, aunque no tengas nada especial que hacer en el día.
Y sobre todo decir: aquí estoy yo, y no me importa donde estén los demás. Quiero toda la pecera para mí entera.