In the summer of 2009, I was sixteen and in Beijing.
It was on a visit to the 798 Art District Dashanzi when I met the Gao Brothers and from then on, i spent the rest of my time in Beijing with them. I've never shared these photos before, or the history behind them.
I was in Beijing as if I had fallen from the sky. I do not remember which district or area my hotel was in, probably not because of bad memories but because I never knew it. I do remember, however, that the hotel was a fifteen minute drive by taxi from the 798 Dashanzi Art District.
The first time I decided to visit the district, I wasn't sure where it was and the hotel receptionists were unable to write the address in Mandarin on a piece of paper for me. So I left the hotel to look for help on the street. I asked three people, but none of them knew about it. The fourth, a young boy, had to make a phone call to verify that the place I was talking about was the same one that he had in mind. He wrote for me in Chinese characters 'Please take me to 798 Dashanzi Art District', as almost none of the taxi drivers in Beijing were able to speak or understand English, or read a map when I marked a place.
When I finally got to the district, I spent about two hours wandering through galleries, without really knowing what I was doing or if I was interested in what I was seeing.
I'm not sure how, but I ended up getting lost in an underground passageway, driven by a strange passion for photographing lights in dark places, a passion I used to suffer from when I was of that age.Whilst photographing the first of the images that follow, a stranger came up to me and started talking. I never thought it would be Gao Zhen, and I only realised a few minutes later, when he invited me into his studio, and behind the door, Gao Qiang, was saying goodbye to some American journalists as I entered the room.
The rest of my time in Beijing went very fast; drinking tea and eating tomatoes with sugar in the Trees' Gallery, visiting the workshop places of Gao, talking about art and history (though not too much), going together to have foot massages, or just doing nothing.
I remember when we said goodbye on the last day. It was after dinner. The two brothers, my mother and her friends were there. It was still unbearably hot, but it was already dark. We were on a bridge across the road. On one side of the road was the district, on the other, my taxi with my mother waiting for me. I gave my sailors knot bracelet to Gao Zhen. Not that it was particularly pretty, nor of great value, but at the time it was all I had in my pockets to express my gratitude.
Since then, I have always known that there is a bit of me in 798 Dashanzi Art District.
En el verano de 2009, yo tenía dieciséis años y estaba en Beijing.
Fue en una visita al 798 Dashanzi Art District cuando conocí casualmente a los Gao Brothers para compartir con ellos el resto de mis días en Beijing. Nunca antes he compartido estas fotos, ni tampoco la historia detrás de ella.
Habría caído en Beijing como del cielo, porque no recuerdo ni en qué distrito, ni orientación geográfica de la ciudad se encontraba mi hotel; probablemente, no es que no sea capaz de recordarlo ahora, es que nunca lo supiese.
Sí que recuerdo, sin embargo, que el hotel estaba a quince minutos en taxi del 798 Dashanzi Art District. Y que la primera vez que me decidí a visitar el distrito, no hubo forma de que ninguno de los recepcionistas del hotel, escribiera la dirección del distrito en mandarín para poder visitarlo.
Salí a la calle en busca de ayuda, pregunté sucesivamente a tres personas de las cuales ninguna sabía sobre el distrito. El cuarto, un chico joven, tuvo que hacer una llamada telefónica para comprobar que en efecto, yo preguntaba por el sitio que él pensaba. Él escribió para mí en caracteres chinos 'Por favor, lléveme al 798 Dashanzi Art District', pues casi ningún taxista en Beijing habla inglés, o es capaz de leer un mapa si le señalas un lugar.
Llegué al distrito, y paseé alrededor de dos horas vagando entre galerías, sin saber muy bien qué hacía o si me interesaba lo que veía. No sé muy bien cómo, pero terminé perdiéndome en un callejón subterráneo, movida por una extraña pasión, que padecía, entonces por capturar entradas de luces en sitios oscuros.
Mientras fotografiaba la primera de las imágenes que siguen, alguien desconocido se acercó a mí, y comenzamos a hablar. No podía entonces pensar que se trataba de Gao Zhen, sólo lo supe cuando subimos a su estudio, y tras la puerta, Gao Qiang, despedía a unos periodistas americanos a la vez que yo entraba.
El resto de los días en Beijing pasaron muy rápido, tomando té y comiendo tomate con azúcar en la Galería de los Árboles, visitando los talleres de los Gao, hablando sobre arte e historia (aunque no demasiado), yendo juntos a recibir masajes en los pies, o simplemente hacer nada.
Recuerdo cuando nos despedimos el último día, después de cenar con los dos hermanos, mi madre y sus amigos.
Hacía aún un calor insoportable, pero ya era de noche, estábamos en un puente que cruzaba la carretera. A un lado de la carretera estaba el distrito, del otro, mi taxi esperando. Regalé mi pulsera de nudos marineros a Gao Zhen. No es que fuera especialmente bonita, ni de gran valor, pero era entonces lo único que tenía en mis bolsillos que pudiera expresar mi gratitud.
Desde entonces, siempre sé que hay un poco de mí en el 798 Dashanzi Art District.
